
I

Il y  a quelques jours, un journal prétendait 
qu’une jeune fille avait demandé trois étoiles 
au coin de l’œil à un tatoueur, qu’elle s’était 
endormie dans sa cabine de travail et  qu’il en 
avait profité pour lui en tatouer cinquante-six ! 
C’était la Belle dans les mains de la Bête, mais 
ça se passait  aujourd’hui, chez nous.…
Extraordinaire ! L’info fit le tour de la nation, 
traversa même la frontière linguistique. Très 
vite, les versions se contredirent. La Belle ne 
fut plus sûre de ce qu’elle avait  dit. La Bête 
parut moins cruel. Et c’est exactement là que 
l’anecdote devint légende et  que tout le monde 
s’y  intéressa. Oui, tout le monde ! Tout ! Le 
monde ! Jusqu’en Chine ! Parce que dès lors 
qu’on n’était  plus sûr de rien, dès lors qu’on ne 
tenait plus le coupable avec certitude, chacun 
put avoir sa propre opinion, sa vérité à lui, 
prétendre, penser que, savoir ceci, tenir pour 
sûr, de source sûre, une bière à la main, au 
comptoir, à l’usine, au repas du soir, avant le 
dortoir, devant le Bortsch, le plum-pudding, le 
tajine, le chili, les moules-frites…

Les Maigret d’occasion, les Sherlock à la petite 
semaine, les Poirot du dimanche s’en 
donnèrent à cœur joie. Mais moi, je peux vous 
dire une chose : ils ne savent  pas, ne savent 
rien ; vous ne savez rien encore ! Moi, je sais 
tout ! Et je vais vous dire ce tout. Voici 
l’histoire de la fille qui voulait être galaxie.

Peu importe que son récit soit authentique ou 
pas. Peu importe qu'elle dise la vérité ou qu'elle 
mente effrontément. Kimberley Vlaeminck est 
une héroïne de roman en chair et en os. Et 

quelle que soit sa véritable histoire, elle est 
tragique, un tragique de maintenant, un petit 
drame de tous les jours, qu’on perçoit dans ce 
regard mouillé de la jeune fille qui s’égare dans 
un reflet qui n’est pas le sien, mais celui que le 
monde lui impose.

Peu importent aussi les théoriciens du complot 
qui usent de son succès pour épiloguer sur la 
potentialité d'une manipulation par quelque 
publicitaire en mal d’oseille. Peu importent les 
crétins — moi d’abord, hier encore — obsédés 
par ses incohérences, par le rôle de la presse, 
par l'importance ou non d'en parler. Peu 
importent les pires, ceux qui s'emparent d'elle 
pour vendre un article qui n’est que du 
mensonge tissé bon marché, ou une photo qui 
ne dira rien d’elle, ou la reproduction exacte, 
en décalcomanie numérique, de la constellation 
qui encombre son visage et son existence. 
Nous sommes tous ses vampires. Peu importe 
que je sache qu'en parlant d'elle, je serai lu.

Parce que contrairement à tout le reste du 
monde, à cette planète désinformée par les je-
sais-tout, les je-veux-tout, les tout-est-à-moi ; 
contrairement à ces commentateurs qui se 
fendent d'un billet qui se voudra malin ou drôle 
ou intelligent ou que sais-je, contrairement à 
celui que j’étais hier ou avant-hier — qui se 
moquait gentiment de cette jeunesse étrange 
qui prétendait, face caméra !, ne pas vouloir 
qu’on la regarde — aujourd’hui, je sais, moi, et 
moi seul, la vérité sur Kimberley  Vlaeminck et 
je vous la dirai !

Paradoxe, pour vous dire cette vérité, pour se 
rapprocher de la jeune fille, je dois m’en 
éloigner. Parce que je ne veux pas que ma 
vérité ne la heurte. C’est la mienne, à moi 
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seule, pas la sienne, peut-être un peu, 
admettons, mais sûrement pas tout à fait. Alors, 
on dirait que ce ne serait pas Kimberley 
Vlaeminck mon héroïne. Voilà. Elle serait 
blonde aussi, aurait un visage de jeune fille 
aimable aussi. Mais c’est d’une autre fille que 
je parlerais, son double, celle que je vois percer 
sous sa peau. Ce premier rôle de telenovela qui 
emporte les foules loin d’elles-mêmes, qu’on 
aime parce qu’elle est Belle et qu’il est Bête. 
Que si elle est victime, on veut la protéger 
parce qu’alors, elle est chacun de nous. Et si 
elle ne l’est pas, si elle ment, on la protège 
encore. Parce qu’on ferait pareil qu’elle, qui ne 
serait  alors forcément coupable de rien d’autre 
que d’avoir voulu être galaxie. Quelle 
culpabilité pourrait être plus innocente ?

Laissons là Kimberley. Il me faut un nom. 
Voilà, j’ai trouvé : on l’appellera Wanda. C'est 
joli, Wanda. Comme Kimberley, ça vient 
d'ailleurs et  comme Kimberley, c'est  joli. C’est 
forcément joli, un nom porté avec cette 
candeur-là.

II

Je vous parle d'une jeune femme avec des 
envies. Wanda. Mais si désintéressée qu'elle 
raconterait  bien au monde entier, si cela 
pouvait faire plaisir à quelqu’un qu’elle aime, 
qu’un vent un peu fort l’a entraînée au 
firmament et  qu’elle a volé, sans autres ailes 
que ses bras, au-dessus de la Mer du Nord, puis 
que le vent, calmé, l’a déposée dans une 
tignasse de blé et que le blé s’est mis à briller 
comme un champ de lucioles. Peu importe le 
crédible. Son histoire, elle la donne à ceux 
d’autour d’elle. Son oncle, son père. Sa 
maman. Sa tante qui lui soigne les étoiles. 
Parce que Wanda a mal aux étoiles. Sur sa peau 
immaculée, sur son innocence, on en a tatoué 
une myriade. Elle dit que c'est moche. 
Pourquoi dit-elle ça ? Personne ne peut trouver 
ça moche, une constellation sur une peau de 
lait ! Personne ne peut la trouver laide, la fille 
tatouée d'un ciel de printemps. Ou alors c'est 
des imbéciles. Elle a une poussière d'étoiles qui 
scintille sur le lacté de sa joue. Elle s'appelle 
Wanda.

Ça a commencé dans une rue de Courtrai, 
petite ville flamande à la langue gutturale, 
brutale peut-être pour une oreille française, 
mais c'est une langue de Proches qui, seuls, 
comprennent ces mots à peine ébauchés, ces 
verbes amputés de leurs finales. Ce langage, 
c’est le flandrien ; un million de Proches le 
parlent. Il change d'un village à l'autre, d'une 
Proximité à la suivante. Il ne réunit pas les 
âmes loquaces par une grammaire, comme le 
font les langues qu’on prétend nobles, mais par 
un fil invisible qui relie tous ceux qui le 
parlent, de Proche en Proche, de Flandrien à 
Flandrienne. Wanda et  son oncle. L'oncle et la 
tante. La tante et le boulanger. Le boulanger et 
la femme du boulanger. Comme ça, jusqu'à un 
million de personnes. Reliés par les lignes 
invisibles. Une constellation. C’est une langue 
qui vous claque dans le dos quand on entre 
chez le charcutier, sonnante, enlevée, 



« Hou’n’dahh, hé ! ». Cette claque de mots fait 
qu'on n'ira jamais, de sa vie, chez un autre 
charcutier que le sien, le Proche. Cette langue-
là, c'est une famille.

Dans cette rue commerçante aux petites 
maisons de dame tartine se promènent un père, 
une fille, une mère, un fils. Tous portent des 
dessins de peau, sauf Wanda. En passant 
devant un élégant cabinet de tatoueur, le père 
s ’ a r r ê t e . L u i p r o p o s e d e m a r q u e r 
définitivement ces quatre petites boules qu'elle 
se dessine chaque matin au coin de l’œil parce 
qu'elle trouve ça beau. « Ça ne mange pas de 
pain » répond-elle. En Flandrien, ça se dit à 
peu près : « 't ka- hhi-kwaa », ou quelque chose 
comme ça. Ils entrent dans le petit magasin qui 
sent le neuf et l’encre. Le tatoueur est là, assis 
à son bureau, il est une gravure, tagué des 
orteils au sommet du crâne. Il n'est  que dessins 
et arabesques brunes, entrelacs inquiétants, 
métaux incrustés. Un de ces Aborigènes 
urbains isolés dans la ville, un de ces derniers 
Mohicans de tribus qui n’existèrent jamais que 
dans leurs propres rêves. Il est piqué 
d'anneaux, partout. Il a même des plateaux 
dans les oreilles et le nez. Il est de ceux qui 
fignolent le travail, un imaginatif.

C’est un chasseur aussi : pour rien au monde, il 
ne voudrait manquer l'occasion de découvrir 
une vocation de tatoué(e). Il sait que ceux qui 
« aiment ça », comme il dit, sont réticents 
parfois, et même : au début, ils le sont presque 
toujours ! Il sait donc qu'il faut en faire trop, 
les violer un peu, graver des épines là où ils ou 
elles demandent des roses. Il sait qu’ils veulent 
de l’excès. Ils viennent pour ça. Des dessins 
dans la peau. Des mamelons percés. Des 
organes déformés par les plateaux d’ébène ou 
les implants d’acier. Ils ont parfois peur de se 
l’avouer. Alors, il sait qu’il faut toujours en 
faire un peu trop. Un « non » n’est jamais tout 
à fait sûr.

Il fait un drôle de métier, ou rien n’est 
effaçable. La famille fait le tour de la boutique. 
C'est irréprochable. Le book de l'artiste est 

puissant. Wanda est subjuguée. Non… Pas 
subjuguée… Ce n'est pas un mot pour elle. 
Impressionnée irait mieux à son vocabulaire. 
Voilà. Elle est impressionnée. Elle promet 
d’être docile. D’ailleurs, elle est  toujours 
docile. Mais ce mot-là, non plus, elle ne le 
dirait pas. Elle dirait simplement qu’elle est 
gentille, ou brave. En flandrien, ça se dit 
“brraav”. Elle ne prononce pas la dernière 
lettre. C’est un joli mot. Il ne dérange 
personne. Le monde va mieux quand rien ne 
dérange personne.

Le reste de la famille s’en va boire des bières 
dans un café tout près, avec d’autres Proches, 
rire, plaisanter, se taper sur le bide. On la laisse 
seule avec cet étrange personnage au regard 
foncé comme du noir de seiche derrière des 
petits verres de lunettes ovales. Ses lèvres sont 
encombrées d'anneaux au point qu'on se 
demande comment il fait  pour parler. On la 
laisse avec cet homme et pourtant, lui ne 
comprend pas la langue de la famille, celle 
qu'on parle dans la ville où il a installé sa 
boutique et dans les villes alentour. Il est d'une 
autre famille, venue de Russie, installée à 
Paris. Sa maman lui parlait en français. Avec 
les Flamands, il parle donc une sorte d'anglais. 
Même que le père de Wanda le croit anglais. 
Tant mieux, elle sait  quelques mots d'anglais. 
Pas plus de vingt. Mais on fera avec. Elle est 
majeure et elle se débrouillera. D’ailleurs, 
l’artiste ne veut pas que tout ce peuple bavarde 
pendant qu’il peint la peau. Et même Wanda se 
dit que s’ils s’en vont, elle pourra mieux 
décider. Elle ne sait quoi. Mais elle aura un 
pouvoir sur elle-même. Ce n’est pas souvent. 
Elle est attirée par ce pouvoir. Ses parents sont 
tatoués depuis toujours. Maintenant, c’est à 
elle ! Qu’ils sortent !



III

La jeune fille veut des boules. Enfin, elle pense 
que ça serait bien. L’Aborigène la voit 
hésitante. Lui donne un conseil : les boules, 
c'est un peu trop facile, on voit ça partout. Elle 
vaut mieux que ça ! Et si on lui imprimait 
plutôt des étoiles ?

— Oh mais oui ! Oui ! Oui ! C’est une bonne 
idée : des étoiles ! C'est si beau, une étoile !

Il lui montre sur un catalogue. Si elle est 
d’accord, il lui tatouera des étoiles sur la moitié 
du visage, il y  en aurait des bleues, des rouges, 
des dorées, des noires. Elle brillera. Est-ce que 
cette idée lui plaît ? Oui ! Évidemment ! Oui, 
sûrement ! Elle est même impatiente ! Avant 
cet homme, personne ne lui avait jamais 
proposé de faire qu’on la regarde. Elle n’avait 
jamais eu la sensation d’être vue. On ne lui 
avait jamais dit non plus qu'elle était belle. À 
part ses proches, qui la rassuraient, « mais oui, 
tu es jolie », mais ça ne compte pas, ces mots-
là. Et  puis être jolie, ce n’est  pas être belle. 
Alors, elle se dessinait les petites boules au 
coin de l'œil pour pouvoir se murmurer dans le 
miroir : « c'est beau ». Non pas « je suis 
belle », mais bien « ça, ce qu’il y  a sur moi, 
c'est beau ! »

 Et  voilà qu’un homme tagué comme un totem 
lui offre des étoiles ! Elle comprend que ça 
changerait  tout. Elle ne serait  plus Wanda, la 
fille qui fait des ménages et vit chez son oncle. 
Elle vivrait toujours chez son oncle, ferait 
toujours des ménages, s’appellerait  toujours 
Wanda, mais en plus, elle serait aussi brillante 
et aussi unique qu’une princesse galactique 
dans ces films sublimes où l’on navigue d’un 
soleil à l’autre, non plus de Proche en Proche 
comme dans son pays de terre mais de Lointain 
en Lointain.

E l le s’assied sur la chaise spéciale. 
Impressionnée. Elle a un peu peur. Ce sera 

douloureux, elle le sait. Elle a du courage. Le 
Français lui dessine d'abord les étoiles au 
feutre. L’invite à se lever, il y  a un grand miroir 
au fond de la cabine de tatouage. Elle se 
regarde. Il sourit, un drôle de sourire, à cause 
de tous ces anneaux dans sa bouche. Ce sourire 
la regarde encore. Elle se sent importante. Elle 
voit bien que ça lui fera plaisir, au tatoueur, 
qu’elle suive son conseil. C'est bien de 
satisfaire les autres. Elle aime cette envie de 
faire plaisir qu’elle a en elle, ça lui dit qu’elle 
est brave. Ça lui rappelle que les Proches et les 
Proches de Proches, tous géants, lui disaient ça 
quand elle était petite : ils lui tapotaient  la tête, 
lui donnaient  un bonbon, quand elle avait bien 
agi, ou quand elle s’était simplement bien 
tenue. « T’a’n braav mêske, zé » — voilà une 
brave enfant, tiens !

Ça n’était pas difficile, et ça ne l’est  toujours 
pas. Quelquefois, elle se demande pourquoi le 
monde n’est  pas complètement comme ça : un 
endroit brave, sans tous ces problèmes, ces 
cris, ces guerres tout le temps. Être brave, 
comme du temps de l’enfance, c’est son 
refuge, c’est son chez elle. Elle a envie que ça 
dure. Elle a vingt ans bientôt, elle avait  douze 
ans bientôt, où est la différence ? Qui a perdu 
tout à fait  ses douze ans un jour ? Et celui qui 
les aurait quand même perdus tout  à fait, 
qu’aurait-il fait de ses espoirs ?

L’Aborigène la pousse au crime. Pourtant, il 
sait qu'elle n’a pas vingt ans. Peu importe, elle 
est majeure. Il sait que les étoiles ne partiront 
plus jamais. Peu importe, il croit qu’elle « aime 
ça », elle est enthousiaste, et comme lui, elle a 
besoin de montrer qu’elle n’est pas simplement 
Wanda. Il sait qu’il doit la pousser pour qu’elle 
avance. Après, elle sera fière d’elle. Et lui sera 
fier de l’avoir emmenée là où elle le voulait 
vraiment, à travers ces couches de peur, de 
qu’en-dira-t-on, de parents, de voisins, de 
petite ville. Il n'a pas besoin d’insister, elle 
accepte, elle admire, elle trépigne presque ! 
Alors, pas besoin de tout lui dire. De lui avouer 
que le tatoueur agit par le sang, blesse et 
éponge, qu’il boit les larmes de ses victimes 



consentantes. Pas besoin d’évoquer le contrat 
diabolique qu’ils établissent : oui, elle sera 
regardée par tout le monde — pour ses étoiles. 
Mais uniquement pour ses étoiles ! Terrible 
marché. Se tatouer pour être quelqu’un, et 
n’être alors plus que le tatouage qu’on s’est 
infligé. C’est parfois difficile de vivre avec ça. 
Il le sait. Il le tait. Toutes les vies sont 
difficiles.

« C’est  pour toujours », il rappelle. C’est tout. 
Avertissement à double tranchant. Il fait peur, 
et c’est pour ça qu’aussi et surtout, il envoûte. 
« Attention, c’est pour toujours ! Rends-toi-
compte, c’est pour toujours ! Danger ! 
Transgression ! » Il n’y a rien de plus tentant. 
Elle acquiesce. Il la prend. Lui pique la peau et 
la possède. Pour le reste de son existence, il la 
marque de ses morsures. L’éponge est comme 
une langue qui lèche les gouttelettes de sang 
qui affleurent parfois. Le Français qui est un 
totem vivant sera donc son premier vampire ! Il 
y aura ce lien entre eux, indélébile : la voie 
lactée incrustée dans sa peau de lait.

Il sait déjà qu’il va la prendre en photo, tantôt, 
quand il aura fini. Que la photo ira dans son 
book. Il lui raconte que ce catalogue de ses 
travaux sert à donner des exemples à ses 
clients. Il sait le vrai là-dedans : en réalité, les 
clients importent peu. Lui, est un chasseur. 
Cette photo, toute à l’heure, sera son trophée. Il 
sera fier ensuite de montrer le visage de Wanda 
à tous ses nouveaux visiteurs, même aux 
curieux qui ne se font jamais rien tatouer, et ce 
ne sera pas pour leur vendre le même — ô 
grand jamais ! elle sera unique ! — mais pour 
tendre ce trophée de chasse, en bon Jivaro, 
montrer cette myriade née de ses aiguilles et 
qui lui appartient à jamais. Il est  désormais 
l’auteur de la peau de Wanda. Tout auteur 
réclame son droit.

Il la pique et la pique encore. La possède de 
plus belle. La marque au fer rouge, au front. 
Elle frissonne de peur. Sursaute de mal. Se 
mord la bouche. Étrange mélange : elle n’a pas 
que mal. Il y a autre chose. Il est au-dessus 

d’elle. Ses mouvements sont précis. La piqûre 
est sensuelle. Il irise le toucher, au plus fin de 
l’épiderme, le front, le coin de l’œil, la joue. 
Cruel, sensuel, l’ombre de Nosferatu semble 
apparaît de temps en temps au fond de ses yeux 
aiguilles.

Wanda n’analyse pas ces sensations. Tout ça 
est normal. Ses parents sont tatoués, beaucoup, 
tous les deux. Ils n’ont jamais parlé de marque, 
d’indélébilité. C’est  comme manger ou dormir, 
pas besoin de réfléchir. Elle veut seulement 
être eux. Et aussi, il faut qu’elle ait l'audace 
d'aller jusqu'au bout de ce désir qu’elle a de 
jolies choses sur son visage. Elle va leur 
montrer qu'ils sont plus proches que jamais, 
qu'ils sont plus famille que ça, et pour ça, elle 
va aller encore plus loin qu'eux, plus loin qu’ils 
n’ont jamais rêvé d’aller. Elle va se faire plaisir 
et ils vont l'aimer, leur étoile.

Après les trois premières étoiles, le totem lui 
demande  machinalement si elle est toujours 
partante. Elle hoche la tête. Bien sûr ! Elle va 
se faire tatouer tout ça. Sa famille est  partie 
boire des bières. Elle n'a pas vingt ans. Elle est 
seule chez le tatoueur. Elle a tous les choix. 
Elle fait le sien, comme si elle se maquillait. 
Fait-elle la différence entre les quatre boules 
qu'elle se dessine à la commissure du regard 
tous les jours, et cinquante-six étoiles 
maquillées à jamais ? A-t-elle conscience, à 
vingt ans, du sens de « à jamais » ? Quand on 
vous disait, à cet âge : « tiens-toi bien, sinon tu 
auras mal au dos plus tard », comment 
pouviez-vous comprendre ce « plus tard » qui 
n'appartenait qu'aux vieux, cet  assassin de 
toutes les promesses de la jeunesse ? À vingt 
ans, on sait qu'on ne sera jamais vieux, un 
point c'est tout. Wanda n'a pas vingt ans. Pas 
tout à fait…

Le tatoueur tatoue au marteau-piqueur. Ses 
dents à elle s'entrechoquent. Elle a peur. Elle a 
mal. Elle résiste. Ses parents, son frère l'avaient 
prévenue de la douleur. Comme un défi à 
relever. Ils ont souffert pareil avant. 
L’Aborigène aussi il le lui a dit, que ça ferait 



très mal. Elle fixe un détail du mur, quelques 
grains fixés par le latex entre deux briques. Ça 
aide, ce détail. La douleur lui semble comme 
une brûlure qui s'étend, rentre profondément 
dans le crâne. Elle pourrait pleurer. Mais non ! 
Et tant mieux si c'est pénible : elle pourra dire 
après comme elle aura été brave, l'expliquer 
fièrement à la petite fille aux boucles blondes 
qui doit être sa cousine, qui écoute tout ce 
qu'elle dit, qui rit sans cesse. Cette Bouclette 
n'a pas encore de patronnes difficiles qui se 
fâchent rouge quand il reste un peu de 
poussière sur le dessus d’une armoire. Cette 
enfant à la tignasse de blé n’imagine pas que 
les hommes hurlent sur les autres hommes pour 
des peccadilles, les tapent, ou pire encore. Sur 
la chaise spéciale, Wanda pense déjà au 
moment où elle fera compter les étoiles à sa 
petite cousine. Elle a mal, elle sourit. Il 
comprend qu’elle « aime ça ». Il hoche.

Au bout de quelques années-étoiles, il s’arrête 
de percer, redresse le dos pour décontracter sa 
nuque. Elle dit  qu’elle veut voir. Il l’aide à se 
relever, l’amène au miroir, lui montre. Elle a un 
doute. C’est trop d’étoiles, peut-être. Que va 
dire son père ? Elle demande au tatoueur si ce 
ne serait pas mieux de ne faire que celles du 
front, celles d’en haut, pas les autres. Il lui dit 
qu’elle est libre. Il le lui dit, vraiment, mais 
avec une pointe de déception. Ce sera très bien, 
rien que le haut, mais ce ne sera pas la même 
chose. Elle trouve ça vrai, ce qu’il dit. Ce serait 
mieux de tout faire. Reculer, ce serait bête. Ce 
serait  comme ne pas aller jusqu’au bout de 
quelque chose. Elle ne serait  pas aussi fière 
d’elle.

Il sait : il arrivera bien sûr un moment où elle 
regrettera toutes ces étoiles. Se dira qu’elle 
aurait dû se contenter du front. Ou de rien. 
Mais quoi ? Même s’il ne lui en tatouait 
qu’une, elle regretterait un jour où l’autre. Et 
puis ? Il n'a jamais regretté, lui ? Tous les 
tatoués se sont surpris à regretter leurs 
empreintes éternelles. C'est comme ça. On ne 
maquille pas impunément sa peau et son sang. 
Ça a un prix. C'est pour ça, d'ailleurs, qu'on le 

fait : montrer qu'on sait  payer, qu’on a cette 
force, qu'on n'a pas peur de la douleur, des 
regrets, de l’irréversible. Elle payera le prix. 
Elle l’a voulu. Elle est majeure. C’est  son 
métier, à lui, de marquer les gens contre un peu 
de leur sang, voilà ce qu’il donne ! Ses regrets 
à elle, comment pourrait-il s’en soucier ?

Des heures ont passé. Ils sont fatigués. Il a sucé 
et sucé encore le lait de sa peau. Elle est passée 
de l'autre côté de l'âge, dépucelée de 
l’innocence de son visage. Elle a résisté à 
toutes ces piqûres. Elle se sent forte. Le 
tatoueur lui demande s’il peut la prendre en 
photo. Ce disant, il la regarde avec une 
admiration étrange, il y a des éclats dans ses 
petits yeux sombres qu’elle n’attendait  pas. Il 
lui dit qu'elle est « pretty ». Elle sait que ça 
veut dire « jolie » ou « belle » ou quelque 
chose comme ça. Elle a vu Pretty Woman. 
Alors, elle aussi, un jour, courra vers un 
homme gentil et très riche qui l’emmènera 
dans une longue voiture et elle aussi, un jour, 
sera une star. Pour l’instant, elle n’est que voie 
lactée. Mais elle se sent belle. Loin, le travail 
ménager qu'elle fait pour gagner des pas grand-
chose. Loin, le caractère du père ou de la mère, 
les rodomontades, les engueulades. Loin, sa 
petite chambre dans la petite rue de la petite 
ville. Sa joue lui fait chaud, pique. Il y a des 
choses agréables dans cette douleur qui lui 
donne son pouls. Le totem prend les photos. 
Elle comprend qu’elle est importante. Elle sera 
dans ce book, pour toujours. Elle est la fille 
aux étoiles. Elle comprend ça, elle se sent 
briller, et  c’est alors qu’elle donne aux étoiles 
de sa joue leur premier sourire. Et là, les étoiles 
s’allument.



IV

Le père arrive. Il a bu. Il sait  boire, mais là, il a 
bu beaucoup. Elle sait dès qu’il entre. Ça ne va 
pas bien se passer. Elle s’en rend compte. Et il 
crie. Comment ? C'est quoi, ça ? Il n'a pas 
voulu ça ! C'est indélébile. Vous êtes fou ! Tu 
es folle ! Il crie sur lui, sur elle ! Des cris ! Des 
cris ! Plein l’atelier, il y  en a, des cris ! des 
cris ! plein la boutique. Dehors, quelqu’un 
entend, s’arrête, épie. Wanda prend peur. Elle 
veut que ça ne crie plus. Elle cherche du regard 
un appui.

Pour arrêter les cris, elle dit  tout  bas que ce 
n'est pas elle qui a demandé ça. Qu’elle n'y  est 
pour rien.  D'ailleurs… d'ailleurs… quoi ? 
Oui ! Voilà ! Elle s'est endormie ! c'est ça ! Ce 
n’est pas de sa faute à elle. La mère lui 
demande si elle a bien demandé quatre boules. 
Elle dit oui ! Non ! Oui ! Elle ne sait plus… Ça 
va trop vite ! Il y  a une seconde, elle était Voie 
lactée. Là, dans les regards du père, elle se voit 
idiote. Conne. Imbécile. Il hurle qu’elle ne 
trouvera plus jamais de travail, jamais de mari. 
Elle est  hébétée ! Comment peut-on tomber si 
vite ? Assommée, petite Wanda ! Deux heures 
de douleur, et là, on la précipite dans les 
oubliettes de la vie ! On lui hurle encore 
qu’elle va être renvoyée de partout. Que les 
gens vont la regarder. Dans la rue ! Dans la 
petite ville ! Ils vont parler ! Les voisins ! Que 
vont dire les voisins ? Les Proches ? Et les 
Proches des Proches ? Et le charcutier ?

La jeune fille se dérobe, sent les larmes venir, 
c’est pire que la douleur, ce qui se passe là, 
c’est mille fois pire ! Elle voudrait  entrer dans 
le miroir, être son double. Il y a cinq minutes, 
elle planait dans un ciel sans lune, et là, on 
l'amène en pâture aux voisins, à la ville, aux 
mauvaises gens, aux jaloux ! Elle devrait se 
révolter, haïr ce refus paternel, maternel, sortir, 
vite, courir. Mais ça, ce n'est pas elle ! Elle ne 
veut pas qu'on ait de la peine… Pas à cause 
d'elle… Non, ça n'est pas possible… Alors, elle 

pense à une réponse… Qu'est-ce qui a pu lui 
arriver dans cette arrière-boutique ? Il l'a 
ligotée ? Non. Elle ne peut pas dire ça. C’est 
son vampire après tout. Syndrome de 
Stockholm. Et  il n’est pas monstre. Il a même 
été parfaitement gentil avec elle. Alors, voilà ! 
Elle a trouvé ! Elle s'est endormie ! Ce n'est 
pas sa faute à elle. Pas vraiment sa faute à lui. 
Il aura mal compris, il est  Français. Elle ne 
comprend pas l’anglais.

Le père l’écoute enfin. La croit. Ne la regarde 
plus avec cette insupportable sévérité de juste 
avant. À présent qu’il est solidaire, elle se sent 
mieux. Il pose d'autres questions. Elle répond. 
Elle ne ment pas, elle reconstruit. Ce n'est pas 
son genre, de mentir. Et  puis, le vampire 
envoûtant est sur le gril. Lui, qui s'est inquiété 
quand elle sursautait. Qui a l’a rassurée, un peu 
bourru, mais gentil. Elle ne peut pas mentir 
tout à fait. Ne peut pas trahir l’Aborigène. A 
besoin d'un peu de vérité. Oui, c'est vrai, elle a 
demandé des étoiles. Mais pas tant  que ça ! 
Voilà une vérité presque vraie. Seulement trois. 
Le père est hors de lui. En a contre le tatoueur. 
Pourrait frapper. Alors, elle avoue un peu plus. 
C'est tout le front qu'elle a demandé. Wanda, 
cherche l’équilibre pour rétablir tout ça, 
Nosferatu, le père, la mère, les étoiles, la honte, 
la douleur, le plaisir, elle veut que le mondre 
revienne dans sa courbe parfaite. Mais ça ne 
suffit pas. À présent, le père la déclare victime, 
et le Mohican, coupable. Il portera plainte, ça 
ne va pas se passer comme ça. « Viens, trésor, 
on rentre à la maison », la protège-t-il.

On la dépose chez son oncle, où elle vit. On 
l’assied, on l’entoure, on s’occupe d’elle.  On 
l’interroge, sa tante et son oncle sont ses vrais 
Proches. Elle re-raconte, se justifie, décline son 
histoire de sommeil plusieurs fois, pour la 
lisser, y croire elle-même, pour construire cette 
vérité qui va sauver tout le monde. Elle a pu 
résister au scalpel de l’Aborigène, elle tiendra 
bien le coup, maintenant, elle est très forte.

On lui amène un avocat. Un monsieur qui sait 
tout, absolument tout. Il a l’air de ça. Tout ce 



qu’il dit inspire ça. Il ne faut pas le contredire, 
sinon, il arrêtera peut-être de l’aider. Il sait. Il a 
été à l'université. Ce ne sont pas des gens 
comme nous, ça, alors, il faut lui dire bonjour 
encore plus poliment que quand on croise son 
ancienne maîtresse dans la petite rue de la 
petite ville. Wanda est impressionnée par 
l’avocat. Le père explique qu'ils étaient allés 
boire des bières. L'avocat dit  qu'il ne faut pas 
dire ça. Des bières, ça ne fait pas propre. Il faut 
dire qu'ils étaient allés manger une glace.

— Pendant deux heures ? dit le père…

— Ces détails-là n'intéressent  personne, répond 
l'avocat. Dites « une glace » pas « une bière »

Le père grommelle. Puis, il explique ce qu’il 
attend de l’avocat : qu’on efface les étoiles du 
visage de sa fille. Et puis voilà ! L'oncle, qui 
est aussi l’ami, celui qui prend soin d’elle 
quand elle ne va pas bien, trouve son histoire 
trop triste. Il faut punir ce tatoueur. Il ne faut 
plus que ça arrive à quelqu’un d’autre. C’est 
épouvantable, ce qui lui est arrivé, on lui a 
violé son visage pendant son sommeil ! Il 
pense qu’on peut enlever les étoiles. Elle 
acceptera évidemment de les enlever, pas parce 
qu’elle ne les aime pas, mais parce que ça va 
faire du bien à son oncle. Si elle gardait  les 
étoiles, il serait triste à jamais. Ce n’est pas ce 
qu’elle veut.

Il la croit de bout en bout, il n’a pas le droit de 
la soupçonner. Il la protégera, voilà tout. Il hèle 
l’avocat : « La justice ne fait  jamais rien, vous 
savez bien ! Vous dites vous-même, monsieur 
le Maître, qu’elle ne peut  pas espérer plus que 
le remboursement et peut-être des dommages 
et intérêts. Et même s’il va un peu en prison, ce 
vampire, comme vous dites, ça ne réparera pas 
les étoiles. Monsieur le Maître, il faut faire 
plus ! » L’avocat comprend. Le seul moyen 
d’obtenir que le tatoueur paye l’effacement, 
c’est de faire pression. Il connaît quelqu'un à la 
télévision. C’est très fort, un reportage télévisé. 
Si elle fait ce qu’on dit, elle aura une chance 

que le tatoueur lui paye le laser, pour la 
nettoyer de sa poussière dorée.

La télévision va venir. Ça va l'aider. On dira au 
monde comme il est méchant, le tatoueur. Qu’il 
est vampire. Non, pire. Qu’il est Dracula. Non, 
pire encore. Nosferatu. D’ailleurs, il ressemble 
à ça avec sa minceur et tout le brun et le noir 
sur sa peau et ses plateaux dans les oreilles et 
ses petits yeux rivetés dans ses tatouages. C’est 
bien le monstre crochu de la petite cité 
flamande, dans la petite rue commerçante, avec 
ses petites griffes de peinture. En plus, il n’est 
pas d’ici, il ne parle pas la langue. Vous avez 
dit quoi ? Français ? En ce moment, la presse 
est friande de ces Français et de ces Belges 
francophones qui refusent d’apprendre le 
flamand. La preuve qu’ils nous font du mal ! 
Regardez la pauvre Wanda !

Celle-ci est épouvantée par ce qui se prépare. 
Mais qu'est-ce qu'elle peut faire, désormais, 
sinon tout ce qu’on lui dit de faire ? Pourrait-
elle encore avouer à son oncle qu'elle a un peu 
exagéré l'histoire ? Non, ça le peinerait, ça 
ferait même tout capoter. On ne reviendrait 
peut-être jamais à l’équilibre du monde. Elle ne 
veut pas peiner, elle ne veut faire mal à 
personne. Elle accepte l’interview télévisée.



V

Voilà qu’arrivent les caméras. Des gens de la 
ville. Ils savent y faire. Ils vont tout lui obtenir. 
Le laser qui tue les étoiles, les dommages, les 
excuses, l’assassinat médiatique du tatoueur 
qui n’aura plus jamais le moindre client. Tout 
ça, on le lui donne, et en plus, elle va passer à 
la télé. Bientôt, le gentil vampire de l’avant-
veille devient publiquement l'horrible Dracula 
qui endort sa proie pour mieux lui boire le 
sang. La jeune fille se transforme en une 
innocente vierge à la peau violée dans son 
sommeil : sous l'emprise du monstre, elle s'est 
endormie ! Les journalistes simplifient 
l'histoire. C’est normal. Les histoires longues 
et précises, ça n’intéresse personne. Et  il faut 
que le récit marque les esprits, sinon, la 
rédaction ne passera pas le « sujet » à la télé. Il 
y aura un titre, un texte, du torché. Cette fois, 
c'est eux qui racontent l'histoire, ce n’est plus 
Wanda. Elle a reconstruit, eux simplifient. 
Epicent. Saupoudrent. Pimentent. On ne dira 
pas qu'elle voulait bien les étoiles du front. Ça 
affaiblit le propos. On dira qu'elle en a 
demandé trois. Qu'elle s'est endormie. Qu'il y 
en eut cinquante-six après ça. Elle n’a plus rien 
à dire. Elle n’est plus une jeune femme, elle est 
un sujet pour le journal du soir.

On cherche un bon endroit pour la filmer. Dans 
le jardin, la lumière est bonne. Et ça fait 
campagne. Ça fait ressortir le bon marché de 
son haut de jogging. On lui demande si elle 
n’en a pas un avec des choses qui brillent, ça 
prend mieux la lumière. Tiens, on va lui mettre 
la petite fille blonde de cinq ou six ans dans les 
bras, celle qu'on a vue dans la petite maison. 
Elle est à croquer. Ça va contraster le drame. 
Les bouclettes comme celles-là, ça émeut tout 
le monde.

— Demande à ta petite sœur de compter tes 
étoiles, dit la personne venue de la grande ville. 
On insérera ça au montage…

La jeune fille est embêtée. Elle a tous ces gens 
à  protéger à présent ! Son oncle, son père, sa 
mère, la petiote, l'avocat, l’équipe de 
journalistes. Même le tatoueur, elle doit le 
protéger d’elle-même. De son père. Le plus 
possible. Non, elle ne dira pas qu'il lui a tout 
imposé. Elle prendra un peu sur elle, tout ce 
qu'elle peut sans que l’histoire ne s’écroule. 
Elle n'est pas une menteuse. Elle ne fait pas ça 
pour elle, mais pour tous les autres. Elle ne 
profite de rien. On lui demande si elle ose 
sortir de chez elle. Bien sûr qu'elle ose ! dit-
elle. Mais c'est une mauvaise réponse. Elle voit 
bien que le journaliste fait la moue. Il faut que 
son rédacteur en chef passe le sujet. Il veut de 
l’avancement. Dix ans aux chiens écrasés, ça 
vous mine un professionnel. Et là, il a trouvé la 
fille au visage d’étoile ! Vous pensez 
l’aubaine !

Mais la ville est banale, la fille est sans relief, 
son histoire est  bancale. La télé, ça mange du 
dramatique, du scandale, du diffusable. Alors, 
Wanda change encore un peu sa version. Elle 
dit qu'elle oserait bien sortir,  mais bon, que les 
gens la regarderaient, que ça ne la dérangerait 
pas tout à fait, mais si quand même, un peu… 
On la pousse encore. Juste dire la phrase « je 
n’ose pas sortir comme ça ». On coupera le 
reste au montage.

On lui demande alors de marcher dans la rue 
avec sa petite sœur. On la filme de loin. On lui 
crie de mettre son capuchon. C'est plus 
dramatique si elle cache son visage. Elle hésite. 
Pourquoi se cacher ? Elle obéit. La petiote se 
tourne, montre la caméra à la grande.

— Tu as vu ? Qu'est-ce qu'ils font ? Ils nous 
prennent en photo ? Pourquoi tu mets ton 
capuchon ?

— Ne les regarde pas. Ils veulent nous filmer 
c o m m e o n e s t d ' h a b i t u d e . M a r c h e 
normalement. C'est ça qu'ils veulent. Je crois.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu veux, toi ? dit la 
Bouclette .



— Moi, je veux t’entendre rire encore, répond 
l’étoile.

La petite a son hoquet de rires. Wanda serre 
très fort la main de l’enfant. Et puis, elle sourit 
à son tour.

« FIN »

Épilogue

Voilà. Vous savez tout sur Wanda. Je vous jure 
que ça s’est passé comme ça. Je le sais. Quant 
à Kimberley Vlaminck, je dois me confesser, 
vous dire la vérité vraie et remettre le monde 
en équilibre. En fait, je n’ai aucune idée de ce 
qui a bien pu se passer chez le tatoueur, chez 
son oncle, avec l’avocat ou les journalistes. Je 
voulais juste attirer l’attention sur ce caractère 
qu’elle a, Kimberley, de vouloir aider, de 
prendre sur elle. Elle est courageuse, cette fille, 
et aimable. Il faudrait simplement que les 
vampires arrêtent de s’abreuver de sa 
blancheur, cessent de sucer chez elle ce qu’ils 
ne sont pas capables de donner eux-mêmes. 
Elle ne veut faire que du bien et nous ne lui 
faisons que du mal. Et cette fois, comme à 
chaque fois que j'écrirai sur elle, je promets 
que c'est bien la dernière fois que j’en parle…

— Monsieur ? Monsieur ?

Oh-là ! pardon ! J’avais oublié. On m’appelle. 
Je vous laisse, je suis pressé. On m’attend pour 
tatouer un cœur.

Sur une main.


