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Il y a quelques jours, un journal prétendait
qu’une jeune fille avait demandé trois étoiles
au coin de I’ceil a un tatoueur, qu’elle s’était
endormie dans sa cabine de travail et qu’il en
avait profit¢ pour lui en tatouer cinquante-six !
C’était la Belle dans les mains de la Béte, mais
¢a se passait aujourd’hui, chez nous....
Extraordinaire ! L’info fit le tour de la nation,
traversa méme la frontiere linguistique. Tres
vite, les versions se contredirent. La Belle ne
fut plus stire de ce qu’elle avait dit. La Béte
parut moins cruel. Et c’est exactement 1a que
I’anecdote devint 1égende et que tout le monde
s’y intéressa. Oui, tout le monde ! Tout ! Le
monde ! Jusqu’en Chine ! Parce que des lors
qu’on n’était plus sir de rien, dés lors qu’on ne
tenait plus le coupable avec certitude, chacun
put avoir sa propre opinion, sa vérité a lui,
prétendre, penser que, savoir ceci, tenir pour
str, de source sire, une biére a la main, au
comptoir, a I’usine, au repas du soir, avant le
dortoir, devant le Bortsch, le plum-pudding, le
tajine, le chili, les moules-frites...

Les Maigret d’occasion, les Sherlock a la petite
semaine, les Poirot du dimanche s’en
donnérent a cceur joie. Mais moi, je peux vous
dire une chose : ils ne savent pas, ne savent
rien ; vous ne savez rien encore ! Moi, je sais
tout ! Et je vais vous dire ce tout. Voici
I’histoire de la fille qui voulait étre galaxie.

Peu importe que son récit soit authentique ou
pas. Peu importe qu'elle dise la vérité ou qu'elle
mente effrontément. Kimberley Vlaeminck est
une héroine de roman en chair et en os. Et

quelle que soit sa véritable histoire, elle est
tragique, un tragique de maintenant, un petit
drame de tous les jours, qu’on pergoit dans ce
regard mouillé de la jeune fille qui s’égare dans
un reflet qui n’est pas le sien, mais celui que le
monde lui impose.

Peu importent aussi les théoriciens du complot
qui usent de son succes pour épiloguer sur la
potentialit¢ d'une manipulation par quelque
publicitaire en mal d’oseille. Peu importent les
crétins — moi d’abord, hier encore — obsédés
par ses incohérences, par le role de la presse,
par l'importance ou non d'en parler. Peu
importent les pires, ceux qui s'emparent d'elle
pour vendre un article qui n’est que du
mensonge tiss¢ bon marché, ou une photo qui
ne dira rien d’elle, ou la reproduction exacte,
en décalcomanie numérique, de la constellation
qui encombre son visage et son existence.
Nous sommes tous ses vampires. Peu importe
que je sache qu'en parlant d'elle, je serai lu.

Parce que contrairement a tout le reste du
monde, a cette planéte désinformée par les je-
sais-tout, les je-veux-tout, les tout-est-a-moi ;
contrairement a ces commentateurs qui se
fendent d'un billet qui se voudra malin ou drdle
ou intelligent ou que sais-je, contrairement a
celui que j’étais hier ou avant-hier — qui se
moquait gentiment de cette jeunesse étrange
qui prétendait, face caméra !, ne pas vouloir
qu’on la regarde — aujourd’hui, je sais, moi, et
moi seul, la vérité¢ sur Kimberley Vlaeminck et
je vous la dirai !

Paradoxe, pour vous dire cette vérité, pour se
rapprocher de la jeune fille, je dois m’en
¢loigner. Parce que je ne veux pas que ma
vérité ne la heurte. C’est la mienne, a moi



seule, pas la sienne, peut-étre un peu,
admettons, mais slirement pas tout a fait. Alors,
on dirait que ce ne serait pas Kimberley
Vlaeminck mon héroine. Voila. Elle serait
blonde aussi, aurait un visage de jeune fille
aimable aussi. Mais c’est d’une autre fille que
je parlerais, son double, celle que je vois percer
sous sa peau. Ce premier role de telenovela qui
emporte les foules loin d’elles-mémes, qu’on
aime parce qu’elle est Belle et qu’il est Béte.
Que si elle est victime, on veut la protéger
parce qu’alors, elle est chacun de nous. Et si
elle ne I’est pas, si elle ment, on la protége
encore. Parce qu’on ferait pareil qu’elle, qui ne
serait alors forcément coupable de rien d’autre
que d’avoir voulu étre galaxie. Quelle
culpabilité pourrait étre plus innocente ?

Laissons la Kimberley. 11 me faut un nom.
Voila, j’ai trouvé : on I’appellera Wanda. C'est
joli, Wanda. Comme Kimberley, c¢a vient
d'ailleurs et comme Kimberley, c'est joli. C’est
forcément joli, un nom porté avec cette
candeur-la.
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Je vous parle d'une jeune femme avec des
envies. Wanda. Mais si désintéressée qu'elle
raconterait bien au monde entier, si cela
pouvait faire plaisir & quelqu’un qu’elle aime,
qu'un vent un peu fort 1’a entrainée au
firmament et qu’elle a volé, sans autres ailes
que ses bras, au-dessus de la Mer du Nord, puis
que le vent, calmé, I’a déposée dans une
tignasse de blé et que le blé s’est mis a briller
comme un champ de lucioles. Peu importe le
crédible. Son histoire, elle la donne a ceux
d’autour d’elle. Son oncle, son pére. Sa
maman. Sa tante qui lui soigne les étoiles.
Parce que Wanda a mal aux étoiles. Sur sa peau
immaculée, sur son innocence, on en a tatoué
une myriade. Elle dit que c'est moche.
Pourquoi dit-elle ¢a ? Personne ne peut trouver
ca moche, une constellation sur une peau de
lait ! Personne ne peut la trouver laide, la fille
tatouée d'un ciel de printemps. Ou alors c'est
des imbéciles. Elle a une poussiére d'étoiles qui
scintille sur le lacté¢ de sa joue. Elle s'appelle
Wanda.

Ca a commencé dans une rue de Courtrai,
petite ville flamande a la langue gutturale,
brutale peut-étre pour une oreille frangaise,
mais c'est une langue de Proches qui, seuls,
comprennent ces mots a peine €bauchés, ces
verbes amputés de leurs finales. Ce langage,
c’est le flandrien ; un million de Proches le
parlent. Il change d'un village a l'autre, d'une
Proximité a la suivante. Il ne réunit pas les
ames loquaces par une grammaire, comme le
font les langues qu’on prétend nobles, mais par
un fil invisible qui relie tous ceux qui le
parlent, de Proche en Proche, de Flandrien a
Flandrienne. Wanda et son oncle. L'oncle et la
tante. La tante et le boulanger. Le boulanger et
la femme du boulanger. Comme ¢a, jusqu'a un
million de personnes. Reliés par les lignes
invisibles. Une constellation. C’est une langue
qui vous claque dans le dos quand on entre
chez le charcutier, sonnante, enlevée,



« Hou’n’dahh, hé ! ». Cette claque de mots fait
qu'on n'ira jamais, de sa vie, chez un autre
charcutier que le sien, le Proche. Cette langue-
1a, c'est une famille.

Dans cette rue commercante aux petites
maisons de dame tartine se proménent un pere,
une fille, une mere, un fils. Tous portent des
dessins de peau, sauf Wanda. En passant
devant un élégant cabinet de tatoueur, le pere
s’arréte. Lui propose de marquer
définitivement ces quatre petites boules qu'elle
se dessine chaque matin au coin de 1’ceil parce
qu'elle trouve c¢a beau. « Ca ne mange pas de
pain » répond-elle. En Flandrien, ¢a se dit a
peu prés : « 't ka- hhi-kwaa », ou quelque chose
comme ca. IIs entrent dans le petit magasin qui
sent le neuf et I’encre. Le tatoueur est la, assis
a son bureau, il est une gravure, tagué¢ des
orteils au sommet du crane. Il n'est que dessins
et arabesques brunes, entrelacs inquiétants,
métaux incrustés. Un de ces Aborigénes
urbains isolés dans la ville, un de ces derniers
Mohicans de tribus qui n’existérent jamais que
dans leurs propres réves. Il est piqué
d'anneaux, partout. Il a méme des plateaux
dans les oreilles et le nez. Il est de ceux qui
fignolent le travail, un imaginatif.

C’est un chasseur aussi : pour rien au monde, il
ne voudrait manquer l'occasion de découvrir
une vocation de tatoué(e). Il sait que ceux qui
« aiment ¢a », comme il dit, sont réticents
parfois, et méme : au début, ils le sont presque
toujours ! Il sait donc qu'il faut en faire trop,
les violer un peu, graver des épines 1a ou ils ou
elles demandent des roses. Il sait qu’ils veulent
de I’exces. Ils viennent pour ¢a. Des dessins
dans la peau. Des mamelons percés. Des
organes déformés par les plateaux d’ébéne ou
les implants d’acier. Ils ont parfois peur de se
I’avouer. Alors, il sait qu’il faut toujours en
faire un peu trop. Un « non » n’est jamais tout
a fait sir.

Il fait un drbéle de métier, ou rien n’est
effacable. La famille fait le tour de la boutique.
C'est irréprochable. Le book de l'artiste est

puissant. Wanda est subjuguée. Non... Pas
subjuguée... Ce n'est pas un mot pour elle.
Impressionnée irait mieux a son vocabulaire.
Voila. Elle est impressionnée. Elle promet
d’étre docile. D’ailleurs, elle est toujours
docile. Mais ce mot-la, non plus, elle ne le
dirait pas. Elle dirait simplement qu’elle est
gentille, ou brave. En flandrien, ¢a se dit
“brraav”. Elle ne prononce pas la derniére
lettre. C’est un joli mot. Il ne dérange
personne. Le monde va mieux quand rien ne
dérange personne.

Le reste de la famille s’en va boire des bicres
dans un café tout pres, avec d’autres Proches,
rire, plaisanter, se taper sur le bide. On la laisse
seule avec cet étrange personnage au regard
foncé comme du noir de seiche derricre des
petits verres de lunettes ovales. Ses lévres sont
encombrées d'anneaux au point qu'on se
demande comment il fait pour parler. On la
laisse avec cet homme et pourtant, lui ne
comprend pas la langue de la famille, celle
qu'on parle dans la ville ou il a installé sa
boutique et dans les villes alentour. Il est d'une
autre famille, venue de Russie, installée a
Paris. Sa maman lui parlait en frangais. Avec
les Flamands, il parle donc une sorte d'anglais.
Méme que le pere de Wanda le croit anglais.
Tant mieux, elle sait quelques mots d'anglais.
Pas plus de vingt. Mais on fera avec. Elle est
majeure et elle se débrouillera. D’ailleurs,
I’artiste ne veut pas que tout ce peuple bavarde
pendant qu’il peint la peau. Et méme Wanda se
dit que s’ils s’en vont, elle pourra mieux
décider. Elle ne sait quoi. Mais elle aura un
pouvoir sur elle-méme. Ce n’est pas souvent.
Elle est attirée par ce pouvoir. Ses parents sont
tatoués depuis toujours. Maintenant, c’est a
elle ! Qu’ils sortent !
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La jeune fille veut des boules. Enfin, elle pense
que ca serait bien. L’Aborigene la voit
hésitante. Lui donne un conseil : les boules,
c'est un peu trop facile, on voit ¢a partout. Elle
vaut mieux que ¢a ! Et si on lui imprimait
plutot des étoiles ?

— Oh mais oui ! Oui ! Oui ! C’est une bonne
1dée : des étoiles ! C'est si beau, une étoile !

Il Iui montre sur un catalogue. Si elle est
d’accord, il lui tatouera des étoiles sur la moitié
du visage, il y en aurait des bleues, des rouges,
des dorées, des noires. Elle brillera. Est-ce que
cette idée lui plait ? Oui ! Evidemment ! Oui,
sirement ! Flle est méme impatiente ! Avant
cet homme, personne ne lui avait jamais
proposé de faire qu’on la regarde. Elle n’avait
jamais eu la sensation d’étre vue. On ne lui
avait jamais dit non plus qu'elle était belle. A
part ses proches, qui la rassuraient, « mais oui,
tu es jolie », mais ¢a ne compte pas, ces mots-
la. Et puis étre jolie, ce n’est pas étre belle.
Alors, elle se dessinait les petites boules au
coin de I'ceil pour pouvoir se murmurer dans le
miroir : « c'est beau ». Non pas « je suis
belle », mais bien « ¢a, ce qu’il y a sur moi,
c'est beau ! »

Et voila qu’un homme tagué comme un totem

lui offre des étoiles ! Elle comprend que ¢a
changerait tout. Elle ne serait plus Wanda, la
fille qui fait des ménages et vit chez son oncle.
Elle vivrait toujours chez son oncle, ferait
toujours des ménages, s’appellerait toujours
Wanda, mais en plus, elle serait aussi brillante
et aussi unique qu’une princesse galactique
dans ces films sublimes ou I’on navigue d’un
soleil a I’autre, non plus de Proche en Proche
comme dans son pays de terre mais de Lointain
en Lointain.

Elle s’assied sur la chaise spéciale.
Impressionnée. Elle a un peu peur. Ce sera

douloureux, elle le sait. Elle a du courage. Le
Francais lui dessine d'abord les étoiles au
feutre. L’invite a se lever, il y a un grand miroir
au fond de la cabine de tatouage. Elle se
regarde. Il sourit, un drole de sourire, a cause
de tous ces anneaux dans sa bouche. Ce sourire
la regarde encore. Elle se sent importante. Elle
voit bien que ¢a lui fera plaisir, au tatoueur,
qu’elle suive son conseil. C'est bien de
satisfaire les autres. Elle aime cette envie de
faire plaisir qu’elle a en elle, ¢a lui dit qu’elle
est brave. Ca lui rappelle que les Proches et les
Proches de Proches, tous géants, lui disaient ¢a
quand elle était petite : ils lui tapotaient la téte,
lui donnaient un bonbon, quand elle avait bien
agi, ou quand elle s’était simplement bien
tenue. « T’a’n braav méske, z& » — voila une
brave enfant, tiens !

Ca n’était pas difficile, et ¢ca ne I’est toujours
pas. Quelquefois, elle se demande pourquoi le
monde n’est pas complétement comme ¢a : un
endroit brave, sans tous ces problémes, ces
cris, ces guerres tout le temps. Etre brave,
comme du temps de [’enfance, c’est son
refuge, c’est son chez elle. Elle a envie que ¢a
dure. Elle a vingt ans bient6t, elle avait douze
ans bientdt, ou est la différence ? Qui a perdu
tout a fait ses douze ans un jour ? Et celui qui
les aurait quand méme perdus tout a fait,
qu’aurait-il fait de ses espoirs ?

L’Aborigeéne la pousse au crime. Pourtant, il
sait qu'elle n’a pas vingt ans. Peu importe, elle
est majeure. Il sait que les étoiles ne partiront
plus jamais. Peu importe, il croit qu’elle « aime
¢a », clle est enthousiaste, et comme lui, elle a
besoin de montrer qu’elle n’est pas simplement
Wanda. I1 sait qu’il doit la pousser pour qu’elle
avance. Apres, elle sera ficre d’elle. Et lui sera
fier de 1’avoir emmenée 1a ou elle le voulait
vraiment, a travers ces couches de peur, de
qu’en-dira-t-on, de parents, de voisins, de
petite ville. Il n'a pas besoin d’insister, elle
accepte, elle admire, elle trépigne presque !
Alors, pas besoin de tout lui dire. De lui avouer
que le tatoueur agit par le sang, blesse et
éponge, qu’il boit les larmes de ses victimes



consentantes. Pas besoin d’évoquer le contrat
diabolique qu’ils établissent : oui, elle sera
regardée par tout le monde — pour ses étoiles.
Mais uniquement pour ses étoiles ! Terrible
marché. Se tatouer pour étre quelqu’un, et
n’étre alors plus que le tatouage qu’on s’est
infligé. C’est parfois difficile de vivre avec ca.
Il le sait. Il le tait. Toutes les vies sont
difficiles.

« C’est pour toujours », il rappelle. C’est tout.
Avertissement a double tranchant. Il fait peur,
et c’est pour ¢a qu’aussi et surtout, il envotte.
« Attention, c’est pour toujours ! Rends-toi-
compte, c’est pour toujours ! Danger !
Transgression ! » Il n’y a rien de plus tentant.
Elle acquiesce. Il la prend. Lui pique la peau et
la posseéde. Pour le reste de son existence, il la
marque de ses morsures. L’éponge est comme
une langue qui léche les gouttelettes de sang
qui affleurent parfois. Le Francais qui est un
totem vivant sera donc son premier vampire ! Il
y aura ce lien entre eux, indélébile : la voie
lactée incrustée dans sa peau de lait.

Il sait déja qu’il va la prendre en photo, tant6t,
quand il aura fini. Que la photo ira dans son
book. Il lui raconte que ce catalogue de ses
travaux sert a donner des exemples a ses
clients. Il sait le vrai la-dedans : en réalité, les
clients importent peu. Lui, est un chasseur.
Cette photo, toute a I’heure, sera son trophée. 11
sera fier ensuite de montrer le visage de Wanda
a tous ses nouveaux visiteurs, méme aux
curieux qui ne se font jamais rien tatouer, et ce
ne sera pas pour leur vendre le méme — 0
grand jamais ! elle sera unique ! — mais pour
tendre ce trophée de chasse, en bon Jivaro,
montrer cette myriade née de ses aiguilles et
qui lui appartient a jamais. Il est désormais
I’auteur de la peau de Wanda. Tout auteur
réclame son droit.

Il la pique et la pique encore. La possede de
plus belle. La marque au fer rouge, au front.
Elle frissonne de peur. Sursaute de mal. Se
mord la bouche. Etrange mélange : elle n’a pas
que mal. Il y a autre chose. Il est au-dessus

d’elle. Ses mouvements sont précis. La piqlire
est sensuelle. Il irise le toucher, au plus fin de
I’épiderme, le front, le coin de I’ceil, la joue.
Cruel, sensuel, I’ombre de Nosferatu semble
apparait de temps en temps au fond de ses yeux
aiguilles.

Wanda n’analyse pas ces sensations. Tout ¢a
est normal. Ses parents sont tatoués, beaucoup,
tous les deux. Ils n’ont jamais parlé de marque,
d’indélébilité. C’est comme manger ou dormir,
pas besoin de réfléchir. Elle veut seulement
étre eux. Et aussi, il faut qu’elle ait l'audace
d'aller jusqu'au bout de ce désir qu’elle a de
jolies choses sur son visage. Elle va leur
montrer qu'ils sont plus proches que jamais,
qu'ils sont plus famille que ¢a, et pour ¢a, elle
va aller encore plus loin qu'eux, plus loin qu’ils
n’ont jamais révé d’aller. Elle va se faire plaisir
et ils vont I'aimer, leur étoile.

Apres les trois premieres étoiles, le totem lui
demande machinalement si elle est toujours
partante. Elle hoche la téte. Bien sir ! Elle va
se faire tatouer tout ¢a. Sa famille est partie
boire des bicres. Elle n'a pas vingt ans. Elle est
seule chez le tatoueur. Elle a tous les choix.
Elle fait le sien, comme si elle se maquillait.
Fait-elle la différence entre les quatre boules
qu'elle se dessine a la commissure du regard
tous les jours, et cinquante-six étoiles
maquillées a jamais ? A-t-elle conscience, a
vingt ans, du sens de « a jamais » ? Quand on
vous disait, a cet age : « tiens-toi bien, sinon tu
auras mal au dos plus tard », comment
pouviez-vous comprendre ce « plus tard » qui
n'appartenait qu'aux vieux, cet assassin de
toutes les promesses de la jeunesse ? A vingt
ans, on sait qu'on ne sera jamais vieux, un
point c'est tout. Wanda n'a pas vingt ans. Pas
tout a fait...

Le tatoueur tatoue au marteau-piqueur. Ses
dents a elle s'entrechoquent. Elle a peur. Elle a
mal. Elle résiste. Ses parents, son frere 1'avaient
prévenue de la douleur. Comme un défi a
relever. Ils ont souffert pareil avant.
L’Aborigeéne aussi il le lui a dit, que ¢a ferait



trés mal. Elle fixe un détail du mur, quelques
grains fixés par le latex entre deux briques. Ca
aide, ce détail. La douleur lui semble comme
une brilure qui s'étend, rentre profondément
dans le crane. Elle pourrait pleurer. Mais non !
Et tant mieux si c'est pénible : elle pourra dire
apres comme elle aura été brave, l'expliquer
ficrement a la petite fille aux boucles blondes
qui doit étre sa cousine, qui écoute tout ce
qu'elle dit, qui rit sans cesse. Cette Bouclette
n'a pas encore de patronnes difficiles qui se
fachent rouge quand il reste un peu de
poussiere sur le dessus d’une armoire. Cette
enfant a la tignasse de blé n’imagine pas que
les hommes hurlent sur les autres hommes pour
des peccadilles, les tapent, ou pire encore. Sur
la chaise spéciale, Wanda pense déja au
moment ou elle fera compter les étoiles a sa
petite cousine. Elle a mal, elle sourit. Il
comprend qu’elle « aime ¢a ». Il hoche.

Au bout de quelques années-étoiles, il s’arréte
de percer, redresse le dos pour décontracter sa
nuque. Elle dit qu’elle veut voir. Il I’aide a se
relever, I’améne au miroir, lui montre. Elle a un
doute. C’est trop d’étoiles, peut-&tre. Que va
dire son pere ? Elle demande au tatoueur si ce
ne serait pas mieux de ne faire que celles du
front, celles d’en haut, pas les autres. Il lui dit
qu’elle est libre. Il le lui dit, vraiment, mais
avec une pointe de déception. Ce sera tres bien,
rien que le haut, mais ce ne sera pas la méme
chose. Elle trouve ¢a vrai, ce qu’il dit. Ce serait
mieux de tout faire. Reculer, ce serait béte. Ce
serait comme ne pas aller jusqu’au bout de

quelque chose. Elle ne serait pas aussi fiére
d’elle.

Il sait : il arrivera bien sir un moment ou elle
regrettera toutes ces étoiles. Se dira qu’elle
aurait dii se contenter du front. Ou de rien.
Mais quoi ? Méme s’il ne lui en tatouait
qu’une, elle regretterait un jour ou I’autre. Et
puis ? Il n'a jamais regretté, lui ? Tous les
tatoués se sont surpris a regretter leurs
empreintes éternelles. C'est comme ¢a. On ne
magquille pas impunément sa peau et son sang.
Ca a un prix. C'est pour ¢a, d'ailleurs, qu'on le

fait : montrer qu'on sait payer, qu’'on a cette
force, qu'on n'a pas peur de la douleur, des
regrets, de D’irréversible. Elle payera le prix.
Elle I’a voulu. Elle est majeure. C’est son
métier, a lui, de marquer les gens contre un peu
de leur sang, voila ce qu’il donne ! Ses regrets
a elle, comment pourrait-il s’en soucier ?

Des heures ont passé. Ils sont fatigués. Il a sucé
et sucé encore le lait de sa peau. Elle est passée
de l'autre co6té de 1'dge, dépucelée de
I’innocence de son visage. Elle a résist¢ a
toutes ces piqares. Elle se sent forte. Le
tatoueur lui demande s’il peut la prendre en
photo. Ce disant, il la regarde avec une
admiration étrange, il y a des éclats dans ses
petits yeux sombres qu’elle n’attendait pas. Il
lui dit qu'elle est « pretty ». Elle sait que ¢a
veut dire « jolie » ou « belle » ou quelque
chose comme ca. Elle a vu Pretty Woman.
Alors, elle aussi, un jour, courra vers un
homme gentil et trés riche qui I’emmeénera
dans une longue voiture et elle aussi, un jour,
sera une star. Pour I’instant, elle n’est que voie
lactée. Mais elle se sent belle. Loin, le travail
ménager qu'elle fait pour gagner des pas grand-
chose. Loin, le caractére du pére ou de la mére,
les rodomontades, les engueulades. Loin, sa
petite chambre dans la petite rue de la petite
ville. Sa joue lui fait chaud, pique. Il y a des
choses agréables dans cette douleur qui lui
donne son pouls. Le totem prend les photos.
Elle comprend qu’elle est importante. Elle sera
dans ce book, pour toujours. Elle est la fille
aux ¢étoiles. Elle comprend ca, elle se sent
briller, et c’est alors qu’elle donne aux étoiles
de sa joue leur premier sourire. Et 13, les étoiles
s’allument.
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Le pére arrive. Il a bu. 1l sait boire, mais 14, il a
bu beaucoup. Elle sait dés qu’il entre. Ca ne va
pas bien se passer. Elle s’en rend compte. Et il
crie. Comment ? C'est quoi, ¢a ? Il n'a pas
voulu ¢a ! C'est indélébile. Vous étes fou ! Tu
es folle ! Il crie sur lui, sur elle ! Des cris ! Des
cris ! Plein D’atelier, il y en a, des cris ! des
cris ! plein la boutique. Dehors, quelqu’un
entend, s’arréte, épie. Wanda prend peur. Elle
veut que ¢a ne crie plus. Elle cherche du regard
un appui.

Pour arréter les cris, elle dit tout bas que ce
n'est pas elle qui a demandé ca. Qu’elle n'y est
pour rien. D'ailleurs... d'ailleurs... quoi ?
Oui ! Voila ! Elle s'est endormie ! c'est ca ! Ce
n’est pas de sa faute a elle. La mere lui
demande si elle a bien demandé quatre boules.
Elle dit oui ! Non ! Oui ! Elle ne sait plus... Ca
va trop vite ! Il y a une seconde, elle était Voie
lactée. La, dans les regards du pére, elle se voit
idiote. Conne. Imbécile. Il hurle qu’elle ne
trouvera plus jamais de travail, jamais de mari.
Elle est hébétée ! Comment peut-on tomber si
vite ? Assommée, petite Wanda ! Deux heures
de douleur, et 1a, on la précipite dans les
oubliettes de la vie ! On lui hurle encore
qu’elle va étre renvoyée de partout. Que les
gens vont la regarder. Dans la rue ! Dans la
petite ville ! Ils vont parler ! Les voisins ! Que
vont dire les voisins ? Les Proches ? Et les
Proches des Proches ? Et le charcutier ?

La jeune fille se dérobe, sent les larmes venir,
c’est pire que la douleur, ce qui se passe la,
c’est mille fois pire ! Elle voudrait entrer dans
le miroir, étre son double. Il y a cinq minutes,
elle planait dans un ciel sans lune, et 1a, on
I'améne en pature aux voisins, a la ville, aux
mauvaises gens, aux jaloux ! Elle devrait se
révolter, hair ce refus paternel, maternel, sortir,
vite, courir. Mais ca, ce n'est pas elle ! Elle ne
veut pas qu'on ait de la peine... Pas a cause
d'elle... Non, ¢a n'est pas possible... Alors, elle

pense a une réponse... Qu'est-ce qui a pu lui
arriver dans cette arricre-boutique ? Il l'a
ligotée ? Non. Elle ne peut pas dire ¢a. C’est
son vampire aprés tout. Syndrome de
Stockholm. Et il n’est pas monstre. Il a méme
été parfaitement gentil avec elle. Alors, voila !
Elle a trouvé ! Elle s'est endormie ! Ce n'est
pas sa faute a elle. Pas vraiment sa faute a lui.
Il aura mal compris, il est Frangais. Elle ne
comprend pas 1’anglais.

Le pere ’écoute enfin. La croit. Ne la regarde
plus avec cette insupportable sévérité de juste
avant. A présent qu’il est solidaire, elle se sent
mieux. Il pose d'autres questions. Elle répond.
Elle ne ment pas, elle reconstruit. Ce n'est pas
son genre, de mentir. Et puis, le vampire
envoltant est sur le gril. Lui, qui s'est inquiété
quand elle sursautait. Qui a 1’a rassurée, un peu
bourru, mais gentil. Elle ne peut pas mentir
tout a fait. Ne peut pas trahir I’Aborigéne. A
besoin d'un peu de vérité. Oui, c'est vrai, elle a
demandé des étoiles. Mais pas tant que ca !
Voila une vérité presque vraie. Seulement trois.
Le pére est hors de lui. En a contre le tatoueur.
Pourrait frapper. Alors, elle avoue un peu plus.
C'est tout le front qu'elle a demandé. Wanda,
cherche I’équilibre pour rétablir tout ca,
Nosferatu, le pére, la mére, les étoiles, la honte,
la douleur, le plaisir, elle veut que le mondre
revienne dans sa courbe parfaite. Mais ¢a ne
suffit pas. A présent, le pére la déclare victime,
et le Mohican, coupable. Il portera plainte, ¢a
ne va pas se passer comme ¢a. « Viens, trésor,
on rentre a la maison », la protege-t-il.

On la dépose chez son oncle, ou elle vit. On
I’assied, on I’entoure, on s’occupe d’elle. On
I’interroge, sa tante et son oncle sont ses vrais
Proches. Elle re-raconte, se justifie, décline son
histoire de sommeil plusieurs fois, pour la
lisser, y croire elle-méme, pour construire cette
vérité qui va sauver tout le monde. Elle a pu
résister au scalpel de 1’Aborigene, elle tiendra
bien le coup, maintenant, elle est tres forte.

On lui améne un avocat. Un monsieur qui sait
tout, absolument tout. Il a 1’air de ¢a. Tout ce



qu’il dit inspire ¢a. Il ne faut pas le contredire,
sinon, il arrétera peut-étre de 1’aider. Il sait. Il a
ét¢ a l'université. Ce ne sont pas des gens
comme nous, ¢a, alors, il faut lui dire bonjour
encore plus poliment que quand on croise son
ancienne maitresse dans la petite rue de la
petite ville. Wanda est impressionnée par
I’avocat. Le pere explique qu'ils étaient allés
boire des biéres. L'avocat dit qu'il ne faut pas
dire ¢a. Des bieres, ¢a ne fait pas propre. Il faut
dire qu'ils étaient allés manger une glace.

— Pendant deux heures ? dit le pére...

— Ces détails-1a n'intéressent personne, répond
I'avocat. Dites « une glace » pas « une biere »

Le pere grommelle. Puis, il explique ce qu’il
attend de I’avocat : qu’on efface les étoiles du
visage de sa fille. Et puis voila ! L'oncle, qui
est aussi 1’ami, celui qui prend soin d’elle
quand elle ne va pas bien, trouve son histoire
trop triste. Il faut punir ce tatoueur. Il ne faut
plus que ¢a arrive a quelqu’un d’autre. C’est
épouvantable, ce qui lui est arrivé, on lui a
violé son visage pendant son sommeil ! Il
pense qu’on peut enlever les étoiles. Elle
acceptera évidemment de les enlever, pas parce
qu’elle ne les aime pas, mais parce que ¢a va
faire du bien a son oncle. Si elle gardait les
étoiles, il serait triste a jamais. Ce n’est pas ce
qu’elle veut.

11 la croit de bout en bout, il n’a pas le droit de
la soupconner. 11 la protégera, voila tout. Il hele
I’avocat : « La justice ne fait jamais rien, vous
savez bien ! Vous dites vous-méme, monsieur
le Maitre, qu’elle ne peut pas espérer plus que
le remboursement et peut-étre des dommages
et intéréts. Et méme s’il va un peu en prison, ce
vampire, comme vous dites, ¢a ne réparera pas
les étoiles. Monsieur le Maitre, il faut faire
plus ! » L’avocat comprend. Le seul moyen
d’obtenir que le tatoueur paye I’effacement,
c’est de faire pression. Il connait quelqu'un a la
télévision. C’est tres fort, un reportage télévisé.
Si elle fait ce qu’on dit, elle aura une chance

que le tatoueur lui paye le laser, pour la
nettoyer de sa poussiere dorée.

La télévision va venir. Ca va l'aider. On dira au
monde comme il est méchant, le tatoueur. Qu’il
est vampire. Non, pire. Qu’il est Dracula. Non,
pire encore. Nosferatu. D’ailleurs, il ressemble
a ¢a avec sa minceur et tout le brun et le noir
sur sa peau et ses plateaux dans les oreilles et
ses petits yeux rivetés dans ses tatouages. C’est
bien le monstre crochu de la petite cité
flamande, dans la petite rue commergante, avec
ses petites griffes de peinture. En plus, il n’est
pas d’ici, il ne parle pas la langue. Vous avez
dit quoi ? Francais ? En ce moment, la presse
est friande de ces Francais et de ces Belges
francophones qui refusent d’apprendre le
flamand. La preuve qu’ils nous font du mal !
Regardez la pauvre Wanda !

Celle-ci est épouvantée par ce qui se prépare.
Mais qu'est-ce qu'elle peut faire, désormais,
sinon tout ce qu’on lui dit de faire ? Pourrait-
elle encore avouer a son oncle qu'elle a un peu
exagéré l'histoire ? Non, ca le peinerait, ¢a
ferait méme tout capoter. On ne reviendrait
peut-&tre jamais a 1’équilibre du monde. Elle ne
veut pas peiner, elle ne veut faire mal a
personne. Elle accepte I’interview télévisée.



Voila qu’arrivent les caméras. Des gens de la
ville. Ils savent y faire. Ils vont tout lui obtenir.
Le laser qui tue les étoiles, les dommages, les
excuses, l’assassinat médiatique du tatoueur
qui n’aura plus jamais le moindre client. Tout
ca, on le lui donne, et en plus, elle va passer a
la télé. Bientot, le gentil vampire de 1’avant-
veille devient publiquement I'horrible Dracula
qui endort sa proie pour mieux lui boire le
sang. La jeune fille se transforme en une
innocente vierge a la peau violée dans son
sommeil : sous l'emprise du monstre, elle s'est
endormie ! Les journalistes simplifient
I'histoire. C’est normal. Les histoires longues
et précises, ¢a n’intéresse personne. Et il faut
que le récit marque les esprits, sinon, la
rédaction ne passera pas le « sujet » a la télé. Il
y aura un titre, un texte, du torché. Cette fois,
c'est eux qui racontent l'histoire, ce n’est plus
Wanda. Elle a reconstruit, eux simplifient.
Epicent. Saupoudrent. Pimentent. On ne dira
pas qu'elle voulait bien les étoiles du front. Ca
affaiblit le propos. On dira qu'elle en a
demand¢ trois. Qu'elle s'est endormie. Qu'il y
en eut cinquante-six apres ¢a. Elle n’a plus rien
a dire. Elle n’est plus une jeune femme, elle est
un sujet pour le journal du soir.

On cherche un bon endroit pour la filmer. Dans
le jardin, la lumiére est bonne. Et ca fait
campagne. Ca fait ressortir le bon marché de
son haut de jogging. On lui demande si elle
n’en a pas un avec des choses qui brillent, ¢a
prend mieux la lumiére. Tiens, on va lui mettre
la petite fille blonde de cinq ou six ans dans les
bras, celle qu'on a vue dans la petite maison.
Elle est a croquer. Ca va contraster le drame.
Les bouclettes comme celles-1a, ¢ca émeut tout
le monde.

— Demande a ta petite sceur de compter tes
¢toiles, dit la personne venue de la grande ville.
On insérera ¢a au montage. ..

La jeune fille est embétée. Elle a tous ces gens
a protéger a présent ! Son oncle, son pére, sa
mere, la petiote, l'avocat, 1’équipe de
journalistes. Méme le tatoueur, elle doit le
protéger d’elle-méme. De son pere. Le plus
possible. Non, elle ne dira pas qu'il lui a tout
imposé. Elle prendra un peu sur elle, tout ce
qu'elle peut sans que I’histoire ne s’écroule.
Elle n'est pas une menteuse. Elle ne fait pas ¢a
pour elle, mais pour tous les autres. Elle ne
profite de rien. On lui demande si elle ose
sortir de chez elle. Bien sir qu'elle ose ! dit-
elle. Mais c'est une mauvaise réponse. Elle voit
bien que le journaliste fait la moue. Il faut que
son rédacteur en chef passe le sujet. Il veut de
I’avancement. Dix ans aux chiens écrasés, ca
vous mine un professionnel. Et 13, il a trouvé la
fille au visage d’étoile ! Vous pensez
I’aubaine !

Mais la ville est banale, la fille est sans relief,
son histoire est bancale. La tél¢, ca mange du
dramatique, du scandale, du diffusable. Alors,
Wanda change encore un peu sa version. Elle
dit qu'elle oserait bien sortir, mais bon, que les
gens la regarderaient, que ¢a ne la dérangerait
pas tout a fait, mais si quand méme, un peu...
On la pousse encore. Juste dire la phrase « je
n’ose pas sortir comme ¢a ». On coupera le
reste au montage.

On lui demande alors de marcher dans la rue
avec sa petite sceur. On la filme de loin. On lui
criec de mettre son capuchon. C'est plus
dramatique si elle cache son visage. Elle hésite.
Pourquoi se cacher ? Elle obéit. La petiote se
tourne, montre la caméra a la grande.

— Tu as vu ? Qu'est-ce qu'ils font ? Ils nous
prennent en photo ? Pourquoi tu mets ton
capuchon ?

— Ne les regarde pas. Ils veulent nous filmer
comme on est d'habitude. Marche
normalement. C'est ¢a qu'ils veulent. Je crois.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu veux, toi ? dit la
Bouclette .



— Moi, je veux t’entendre rire encore, répond
I’¢étoile.

La petite a son hoquet de rires. Wanda serre
trés fort la main de I’enfant. Et puis, elle sourit
a son tour.

« FIN »

Epilogue

Voila. Vous savez tout sur Wanda. Je vous jure
que ca s’est pass¢ comme ¢a. Je le sais. Quant
a Kimberley Vlaminck, je dois me confesser,
vous dire la vérité vraie et remettre le monde
en équilibre. En fait, je n’ai aucune idée de ce
qui a bien pu se passer chez le tatoueur, chez
son oncle, avec 1’avocat ou les journalistes. Je
voulais juste attirer ’attention sur ce caractére
qu’elle a, Kimberley, de vouloir aider, de
prendre sur elle. Elle est courageuse, cette fille,
et aimable. Il faudrait simplement que les
vampires arrétent de s’abreuver de sa
blancheur, cessent de sucer chez elle ce qu’ils
ne sont pas capables de donner eux-mémes.
Elle ne veut faire que du bien et nous ne lui
faisons que du mal. Et cette fois, comme a
chaque fois que j'écrirai sur elle, je promets
que c'est bien la derniére fois que j’en parle...

— Monsieur ? Monsieur ?
Oh-la ! pardon ! J’avais oublié¢. On m’appelle.
Je vous laisse, je suis pressé. On m’attend pour

tatouer un cceur.

Sur une main.



